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Esiodo narra come
nacque Afrodite.
Quando il titano

Crono recise i genita-
li del padre, Urano li
gettò in mare. Il san-
gue e il seme si mi-
schiarono con l’ac-
qua, originando una
spuma che galleggiò
fino all’isola di Cipro.
Qui, emerse Afrodite,
la splendida dea
dell’Amore e della
Bellezza, già formata
come una donna.

Senza infanzia ed eternamente giovane.
Didi-Huberman, all’interno di un contesto teorico volto al-

la confutazione della possibilità d’esistenza di un tipo di nu-
do chiamato convenzionalmente “artistico”, indaga questa
nascita. A tale proposito, sostiene che il racconto di Esiodo si
inscrive in una sfera mitica, che è essenzialmente crudele.
Nello specifico, l’autore sostiene che:
«Edgar Wind può certo rassicurare il suo lettore sul carat-

tere retorico di questo “smembramento”, ma ciò non toglie
che l’impurità e la lacerazione costituiscono, nella visione
umanistica di Venere, due principî ontologici fondamentali.
In termini di teologia neo-orfica si potrebbe dire: “Ogni vol-
ta infatti che l’Uno supremo discende nei Molti, questo atto
di creazione viene immaginato come un’agonia sacrificale,
in cui l’Uno è fatto a pezzi e disperso. La creazione è quindi
concepita come una morte cosmogonica mediante la quale
la potenza concentrata di una divinità viene offerta e spar-
sa”. Edgar Wind chiamerà giustamente tutto questo, in lin-
guaggio neoplatonico, il “ritmo dialettico dell’Uno e dei
Molti”».
Nell’ultimo capitolo, significativamente intitolato Nudità

aperta, del testo di Didi-Huberman, si prendono in conside-
razione alcuni esempi di opere in cui il corpo di una Venere
è lacerato. Quindi, si passano in rassegna la produzione cero-
plastica di manichini anatomici di Clemente Susini e i mo-
delli smontabili per dimostrazioni di ostetricia di Giuseppe
Galletti in una catena macabra che arriva fino a Jack lo
Squartatore, prontamente non citato dallo studioso francese.
Tutto questo ci ha portato a considerare non tanto il senso

della morte cosmogonica della divinità o la sua rappresenta-
zione artistica. Piuttosto, ci ha fatto venire in mente le lezio-
ni anatomiche di Rembrandt, tanto spesso riportate nei ma-
nuali come le raffigurazioni più comuni di un medico che
compie il suo lavoro. 
Il ritratto di gruppo proposto da Rembrandt venne com-

missionato dalla corporazione dei chirurghi di Amsterdam
insieme alla Lezione di anatomia del dottor Tulp (1632).
L’opera fu danneggiata da un incendio nella prima metà del
XVIII secolo ed è rimasta illesa solo la parte centrale.
I personaggi sono tre: Gysbreacht Calcoen, maestro della

gilda, assiste alla dissezione del cervello, mentre il dottor
Deyman opera appena dietro il capo del cadavere. Quest’ul-
timo è Johann Fonteyn, un delinquente impiccato nel genna-
io del 1656 e sezionato pochi giorni dopo. Stilisticamente, è
indispensabile notare che la posizione del cadavere è la stes-
sa del Cristo Morto di Mantegna (1480).
Dal punto di vista storico-artistico, la posizione del cada-

vere, retaggio della pittura quattrocentesca italiana, richiama
gli studi condotti da Aby Warburg sulla sopravvivenza di mo-
delli antichi attraverso il Rinascimento italiano, fino al Sei-
cento olandese, in una trasmigrazione delle immagini da sud
a nord. Un processo al quale lo studioso amburghese lavorò
per tutta la vita: spiegare la sopravvivenza dell’Antico attra-
verso la polarizzazione di pathos ed ethos, Dionisio e Apollo.
La dissezione anatomica è presumibilmente volta all’estra-

zione del cervello, organo misterioso e affascinante, per sco-
prirne il funzionamento. La lacerazione crudele di Urano,
mantiene intatta la sua dose di violenza perpetrata questa
volta ai danni di un reietto della società, e per questo forse
più tollerabile. Tuttavia, si tratta di una lacerazione necessa-
ria per la conoscenza.
La spuma marina dalla quale affiorò Afrodite diventa il

cranio di Zeus dal quale ebbe origine Atena. 
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